“我只是希望自己能夠交出像樣的評(píng)論，直到無(wú)法勝任，我沒有必要給自己的生活添堵?！?這是一位亞馬遜頂尖測(cè)評(píng)人在他的BBS上寫下的一句話。一位 UPS 的快遞司機(jī)曾說(shuō)過(guò)，有戶人家創(chuàng)造了他的送貨記錄：一天 32 個(gè)包裹。更加輝煌的日子還在后面，現(xiàn)在有三家運(yùn)輸公司承擔(dān)著物流的重任，而其中大部分快遞都落到了當(dāng)?shù)剜]政運(yùn)營(yíng)商身上。過(guò)去，他們常常開著轎車四處送貨，如今，每周要送的包裹堆積成山，讓他們不得不升級(jí)到用卡車運(yùn)送?？爝f的運(yùn)送速度近年來(lái)有所下降，但是幾乎每天都不會(huì)缺席。

這里是美國(guó)阿巴拉契亞山系的東部藍(lán)嶺山脈（Blue Ridge Mountains）一處清靜之所，亞馬遜的快遞箱堆積在門廊處，逐一等待著拆封入戶，庭院里放著一張桌子還有四張椅子，同樣是在亞馬遜上買的?？蛷d的大部分家居飾品都是網(wǎng)上買的：沙發(fā)、茶幾、地毯、鴛鴦椅。來(lái)到臥室，包括藝術(shù)品、床單、衣架、床墊和幾個(gè)枕頭在內(nèi)的物品也都是快遞來(lái)的。安裝在窗口上的白色空調(diào)機(jī)也是如此。廚房里面擺放著清一色的網(wǎng)購(gòu)產(chǎn)品：刀架、濃縮咖啡機(jī)還有對(duì)流烤箱，家里的衣柜也是一樣。

書房里幾乎全是快遞送來(lái)的產(chǎn)品：家具、打印機(jī)（普通打印機(jī)和 3D 打印機(jī)）、電腦，還有至少 13 個(gè)硬盤和 4 個(gè)路由器。墻上的藝術(shù)品是網(wǎng)購(gòu)產(chǎn)品，而專門用來(lái)安置各種網(wǎng)購(gòu)產(chǎn)品的新架子同樣是網(wǎng)購(gòu)來(lái)的。門廊處用于監(jiān)視快遞箱的攝像系統(tǒng)本身就來(lái)自門廊里放著的快遞箱。安裝攝像頭主要是因?yàn)閾?dān)心有小偷出沒，不過(guò)出現(xiàn)在鏡頭里的大多是各種野生動(dòng)物，包括兔子、火雞和老鼠，偶爾還有麋鹿，甚至到目前為止還拍到過(guò)一只土狼和一頭熊。

擁有這個(gè)家還有這些快遞產(chǎn)品的是 54 歲的 K.T. 和她的丈夫，還有他們養(yǎng)的兩條狗。K.T. 是一名動(dòng)物志愿救助運(yùn)輸司機(jī)，以前還當(dāng)過(guò)校對(duì)員，但她現(xiàn)在大部分的時(shí)間和精力都放到了快遞的接收和處理上。K.T. 說(shuō)她自己是網(wǎng)購(gòu)?？汀＞嚯x她家最近的城鎮(zhèn)只有 1000 名左右的居民，相比起來(lái)，網(wǎng)購(gòu)?fù)ǔ８奖?。還有一點(diǎn)就是，亞馬遜出售或配送的絕大多數(shù)商品都免收快遞費(fèi)。

K.T. 是一名亞馬遜的“Vine Voice”。亞馬遜給她提供免費(fèi)的產(chǎn)品，而她則作為值得信賴的專業(yè)測(cè)評(píng)人，對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行試用并撰寫評(píng)論。在最近的一次聚會(huì)中，K.T. 開玩笑地和家人說(shuō)，她丈夫穿著 Vine 的襪子、Vine 的牛仔褲、Vine 的襯衫、Vine 的內(nèi)衣，還噴著 Vine 的古龍水。亞馬遜有成千上萬(wàn)名 Vine Voice，但 K.T. 算得上是最多產(chǎn)的那批人之一。這些年以來(lái)，她數(shù)度擠入亞馬遜頂級(jí)測(cè)評(píng)人總排行榜的前 100 名?！都~約時(shí)報(bào)》答應(yīng)替 K.T. 保密身份。對(duì)于 Vine 測(cè)評(píng)人而言，任何個(gè)人信息的透露（包括姓名、郵箱地址和網(wǎng)站）都可能被理解成主動(dòng)招攬 Vine 來(lái)源以外的產(chǎn)品送測(cè)，而亞馬遜可以因此取消測(cè)評(píng)人的資格。

K.T. 認(rèn)真地履行著測(cè)評(píng)人的職責(zé)：每一件送來(lái)的新產(chǎn)品，她都會(huì)花時(shí)間研究并寫出簡(jiǎn)潔但完整的評(píng)論。她還在網(wǎng)上幫忙打理一個(gè)為其他 Vine Voice 服務(wù)的社區(qū)（K.T. 所在的鎮(zhèn)上就住著另外一位測(cè)評(píng)人）。社區(qū)的聯(lián)合管理員被 K.T. 視為好友，他們甚至還跨州見過(guò)一次面。Vine 計(jì)劃改變了她的生活。“我干這行大約只有三年的時(shí)間，所以還算是個(gè)新手，”她說(shuō)。

2007 年 8 月 Vine 宣布成立時(shí)，如果有人向亞馬遜投資了 5000 美元，那么放到今天，他手里的股份應(yīng)該超過(guò) 10 萬(wàn)美元。如果從那時(shí)起就開始評(píng)論自己的亞馬遜購(gòu)物心得，建立起可靠的測(cè)評(píng)人聲譽(yù)，獲得 Vine 計(jì)劃邀請(qǐng)，然后埋頭苦干，認(rèn)真完成分配任務(wù)，并避免在偶爾進(jìn)行的測(cè)評(píng)人評(píng)審中被淘汰，那么如今拿回家的商品總值可能已經(jīng)不止這個(gè)數(shù)字。不過(guò)從某種程度上講，這些商品或許比較難換成錢：K.T. 家里有 5 個(gè)吸塵器、14 個(gè)硬盤、一些筆記本電腦和手機(jī)，另外還有藍(lán)牙音箱、藍(lán)牙耳機(jī)、藍(lán)牙耳麥等許多藍(lán)牙產(chǎn)品，好吧，幾乎包含了各種藍(lán)牙產(chǎn)品在內(nèi)，種類齊全。

根據(jù)公司的官方說(shuō)法，Vine 計(jì)劃旨在通過(guò)“將產(chǎn)品與亞馬遜社區(qū)的評(píng)論相聯(lián)系”來(lái)幫助供應(yīng)商“打響新產(chǎn)品和預(yù)售產(chǎn)品的知名度”。今天，亞馬遜測(cè)評(píng)人社區(qū)時(shí)而團(tuán)結(jié)緊密，時(shí)而又充滿競(jìng)爭(zhēng)，但明顯過(guò)去的競(jìng)爭(zhēng)更激烈一些。

“作為 Vine 計(jì)劃最早的參與者，我具有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感，”從 1990 年代中期就開始撰寫亞馬遜商品評(píng)論的戴安娜·德·阿維拉（Diana de Avila）如是說(shuō)?！拔耶?dāng)時(shí)想，天哪，這家新興的巨頭正在迅猛發(fā)展，而他們竟然想要讓我成為其中的一份子，”她說(shuō)。

2007 年計(jì)劃剛剛起步時(shí)，一切都還很原始。每個(gè)月的第 3 個(gè)星期四下午快到三點(diǎn)的時(shí)候，德·阿維拉會(huì)都會(huì)打起精神，坐到自己的電腦前。她知道，全國(guó)各地還有其他測(cè)評(píng)人也在做著同樣的事情。網(wǎng)站內(nèi)部門戶此時(shí)會(huì)發(fā)布一份月度商品清單，并通過(guò)電子郵件的方式寄送給測(cè)評(píng)人。清單里面可能包含十多種商品，每種都有數(shù)量限制。最初的清單里，書籍占了很大的比重。德·阿維拉記得，許多商品幾秒鐘內(nèi)就會(huì)被搶光，而且經(jīng)常還會(huì)出現(xiàn)技術(shù)問(wèn)題?！斑@正是它令人興奮的地方，”她說(shuō)。

“我眼疾手快，搶到過(guò)不少好東西，包括許多臺(tái)相機(jī)、攝像機(jī)，大概能有十多臺(tái)。”德·阿維拉說(shuō)。然后，用戶可以登錄亞馬遜專門向 Vine 成員開放的論壇，討論他們得到的東西。這是一個(gè)相當(dāng)小的圈子，沒有那么多的產(chǎn)品或測(cè)評(píng)人，甚至對(duì)發(fā)言用戶的數(shù)量也有限制。論壇發(fā)展得有聲有色，充滿了當(dāng)時(shí)典型的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)運(yùn)營(yíng)特色：有灌水的、曬快遞的、網(wǎng)絡(luò)噴子，還有評(píng)論家，當(dāng)然也有亞馬遜定期邀請(qǐng)的新手。除了偶爾的公告和必要的干預(yù)外，公司本身幾乎保持沉默，完全將論壇留給了 Vine 測(cè)評(píng)人?！拔矣袝r(shí)候覺得亞馬遜或許就在后臺(tái)默默地看著，”德·阿維拉說(shuō)。雖然我們大多數(shù)人都經(jīng)歷過(guò)被亞馬遜監(jiān)視的困惑和煩惱，比如在亞馬遜上看到過(guò)的東西就永遠(yuǎn)別想忘掉（至少在“拔草”前會(huì)一直記得），但是 Vine 測(cè)評(píng)人已經(jīng)學(xué)會(huì)了巧為己用?！澳憧梢栽囋嚱o它暗示。我就搜索過(guò)無(wú)人機(jī)，希望它們會(huì)出現(xiàn)在我的推送清單中?！盞.T 說(shuō)（可惜到目前為止無(wú)人機(jī)還未出現(xiàn)）。有時(shí)候，Vine 的行為會(huì)讓人感覺它沒那么智能，比如一些 Vine 測(cè)評(píng)人就表示，他們收到衣服的尺寸多多少少有些“隨機(jī)”發(fā)送的意思。

2017 年，亞馬遜在網(wǎng)站上取消了 Vine 論壇，而且沒有向 Vine 測(cè)評(píng)人透露原因（測(cè)評(píng)人登錄后仍然可以在他們的個(gè)人資料中看到論壇的鏈接，但是已經(jīng)無(wú)法打開頁(yè)面。）從某種程度上來(lái)說(shuō)，系統(tǒng)的 Vine 社區(qū)仍然存在，包括亞馬遜旗下書評(píng)網(wǎng)站 Goodreads 的多個(gè)私密群，以及 Reddit 和 Craigslist 上的外圍小社區(qū)。它們更像是老式的 Vine 和網(wǎng)絡(luò)群體，分為不同的版塊和小版塊，存在著跨論壇之爭(zhēng)，還有聲望和競(jìng)爭(zhēng)。

但大多數(shù)情況下，這些論壇提供著與舊官方論壇相同的職能。參與者不能公開討論這個(gè)計(jì)劃，而系統(tǒng)又常常在沒有事先通知的情況下發(fā)生變動(dòng)。因此，這些論壇成了參與這個(gè)特殊計(jì)劃的人弄清楚系統(tǒng)到底出現(xiàn)了什么狀況的地方。與此同時(shí)，計(jì)劃參與者也受到了來(lái)自亞馬遜的壓力，后者是前者生活里重要的一部分，但是表面上又對(duì)前者的存在漠不關(guān)心。

例如，在 Craigslist 論壇中，就有用戶接連幾周對(duì)突然減少的測(cè)評(píng)清單唏噓不已。（雖然測(cè)評(píng)清單很快恢復(fù)了之前的水平，但是仍有人發(fā)帖表示不滿，有一個(gè)人說(shuō)：“我也看到一長(zhǎng)串清單，但沒有我想要的東西?？纯催@個(gè)，簡(jiǎn)直就是垃圾?！保┻€有用戶警告大家要小心自己給妻子申請(qǐng)的某個(gè)牌子的巧克力：“它們簡(jiǎn)直沒法吃，散發(fā)出一種奇怪的味道?！彼麄儠?huì)討論 The Verge 網(wǎng)站最近發(fā)布的一篇有關(guān)亞馬遜處理商家的調(diào)查報(bào)告（“值得一看，它證實(shí)了我們?cè)缇椭赖囊磺?！”）。他們?huì)試圖解決各種小問(wèn)題（比如生產(chǎn)各種家居產(chǎn)品的亞馬遜品牌 Solimo 似乎因?yàn)槟撤N原因斷開了 Vine 接口）和大問(wèn)題（比如去年報(bào)告的一項(xiàng)“技術(shù)錯(cuò)誤”導(dǎo)致部分亞馬遜用戶的數(shù)據(jù)泄漏，包括郵箱地址在內(nèi)，結(jié)果給具有影響力的 Vine 測(cè)評(píng)人造成了巨大的困擾：大量來(lái)自海外商家的電子郵件試圖賄賂他們進(jìn)行商品評(píng)論，甚至還有人威脅要誣陷他們收受賄賂，并上告亞馬遜）。論壇里還有一名常駐的稅務(wù)專家。

人們每次買東西都會(huì)仔細(xì)想想。但是如果商品是白送的，而且評(píng)價(jià)商品成為了一種工作，那么商品的價(jià)值屬性就會(huì)出現(xiàn)意想不到的錯(cuò)亂，它對(duì)人們生活的影響也會(huì)變得極易被縮小或忽視。免費(fèi)的地毯需要買件藝術(shù)品搭配。自己想要公路車，但是沙灘車是免費(fèi)拿的，于是你得到了一輛自行車，但又不會(huì)真的去騎。再或者，你得到一臺(tái)并不喜歡的 Keurig 咖啡機(jī)，但是 Vine 不停地給你送 K 家的咖啡膠囊，所以你只能不停地喝它?！白罱K，Vine 大概是從我的搜索歷史中發(fā)現(xiàn)我想要 Nespresso 了吧，我總算得到了一臺(tái) Nespresso 咖啡機(jī)?！彼龑懙馈！拔矣?11 塊 Vine 計(jì)劃送來(lái)的手表，但我經(jīng)常戴的只有其中兩塊。參與 Vine 計(jì)劃之前，我甚至不戴手表，因?yàn)槲矣X得在拿手機(jī)就可以看時(shí)間的年代，手表已經(jīng)過(guò)時(shí)了。”她說(shuō)。

當(dāng)被問(wèn)及是否感覺 Vine 計(jì)劃改變了自己與物質(zhì)之間的關(guān)系時(shí)，藍(lán)嶺山脈的 Vine 測(cè)評(píng)人 K.T. 表示他們會(huì)想著如何回饋。“我每天都會(huì)為 Vine 禱告祈福，”她說(shuō)。K.T. 說(shuō)她很感恩，不僅因?yàn)?Vine 讓她能夠獲得需要和想要的東西，或者讓她能夠慷慨待人，還因?yàn)檫@個(gè)任務(wù)本身。“我只是一個(gè)普通人，做不出什么驚天動(dòng)地的大事，NASA 不會(huì)主動(dòng)找我，”但她繼續(xù)說(shuō)道，亞馬遜會(huì)。從某種程度上，算是吧。

跟許多 Vine 用戶一樣，多年來(lái)為了以防萬(wàn)一，K.T. 做好了迎接壞消息的準(zhǔn)備?！拔覀儧]有做過(guò)什么特別的事，卻從 Vine 計(jì)劃那里獲得了這么多好處，”她說(shuō)。收快遞事實(shí)上已經(jīng)成了她的工作，但是它們隨時(shí)都有可能停送?！皩?duì)亞馬遜來(lái)說(shuō)，我們是抽象化的存在。對(duì)我而言，它卻是一種實(shí)際的、真實(shí)存在的物質(zhì)表現(xiàn)形式，就在這里，存在于我的生活之中，”K.T. 說(shuō)道?！拔抑皇窍Ｍ约耗軌蚪怀鱿駱拥脑u(píng)論，”說(shuō)著，她的聲音漸漸弱了下來(lái)，“直到無(wú)法勝任，我沒有必要給自己的生活添堵?！薄拔蚁矚g這份工作，”她說(shuō)，“我也知道是時(shí)候離開了?！彼f(shuō)她離開時(shí)，心態(tài)非常平和，沒有任何的留戀。

來(lái)源：好奇心日?qǐng)?bào)